এই দেশ আঠারো কোটি মানুষের জন্য স্বাধীন হয়নি

এইতো কয়েকবছর আগের কথা
উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে ভোট দিতে গিয়ে
অবাক হয়ে নির্বাক,নিস্তব্ধ হয়েছিলাম।

বুথে গিয়ে দ্যাখি ভুতুড়ে কর্মকাণ্ড
কয়েকজনে মিলে চেয়ারম্যানের ব্যালটে সীল মারছে
ভোটারকে দেয়া হচ্ছে কেবল ভাইস চেয়ারম্যানের ব্যালট।

হঠাৎ এক সাহসী নারী চেচিয়ে বলে উঠলেন
এ পাপ, এ অন্যায়, এক ধরনের জুলুম --
খর্ব করা হচ্ছে আমাদের স্বাধিকার, ভোটাধিকার।

হঠাৎ কেউ একজন বলে উঠলেন --
বেশী চেঁচামেচি করবে না বুড়ী, ঘাড় ধাক্কা মেরে বের করে দেবো
এই ব্যালটে সীল মারলে মার, নাহয় বেরিয়ে যা।

তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম স্বাধীন কেবল খাতা-কলমে
এখনো আঠারো কোটি মানুষ বন্দী পরাধীনতার জিঞ্জিরে
ভোটাধিকার নেই,বাক স্বাধীনতা নেই,এ যেনো এক দাসত্বের জীবন।

আমি ল্যাম্পপোস্টের মতো দাঁড়িয়ে দ্যাখেছিলাম
শতাধিক ব্যালটে সীল মারছেন চেয়ারম্যান প্রার্থীর ভাই
পুলিশও আমার মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দ্যাখছিলেন।

আক্ষেপের স্বরে বলতে হই
এই দেশ আঠারো কোটি মানুষের জন্য স্বাধীন হয়নি
এই স্বাধীন হয়েছে হাতেগোনা মুষ্টিমেয় মানুষের জন্য।

উপজেলা থেকে এলো ইউনিয়ন --
হয়নি পরিবর্তন, হেঁটেছে একই পথে!
দ্যাখতে চাইনা এমন নির্বাচন, যা কিনা হাঁটে অবৈধ রথে।